Ein alter Fleischermeister wird beerdigt. Danach trifft sich die Familie, wie das so Brauch ist, bei Kaffee und Kuchen und auch bei Schnaps. Und es dauert nicht lange, da ist auch wieder der alte Familienstreit ausgebrochen, da wird beschimpft und beleidigt und heftig getrunken. So bahnt sich schon auf der Trauerfeier die Katastrophe an, die zum bitteren Ende führen muss. Betrunken und vom Streit erregt, setzt sich Hermann Gruber, der jüngere Sohn des verstorbenen Fleischermeisters, ans Steuer seines Wagens. Mit ihm fahren sein halbwüchsiger Sohn und seine Ehefrau. Die nächtliche Heimfahrt der Drei wird zur Flucht vor der Polizei. Auf der Straße zurück bleiben die Opfer der Amokfahrt, unter ihnen auch ein Toter.
Zur Zeit der Machtübernahme durch Friedrich Wilhelm I. im Jahre 1713 ist Johann Paul Schroth Barbiergeselle in Berlin. Nur auf dem Schlachtfeld hat ein Mann wie er damals die Chance, seine chirurgischen Künste zu erproben. Doch Schroth lehnt es ab, dem Drängen seines Gönners Holtzendorff zu folgen und Feldscher zu werden. Er liebt die Bürgerstochter Änne Krüger, deren Eltern dem Habenichts die Heirat verweigern. Unterdessen beendet der junge König die zügellose Verschwendungssucht seines Vorgängers und ordnet alle Tätigkeit dem Aufbau eines schlagkräftigen preußischen Heeres unter. So fördert er auch die Einrichtung eines Anatomischen Theaters, in dem gemeinsam Mediziner und die von ihnen geringgeschätzten Barbiere den Aufbau des menschlichen Körpers studieren. Holtzendorff wird zum Generalchirurgen der Armee ernannt. Er lässt den talentierten Schroth kurzerhand zwangsrekrutieren. Doch Schroth desertiert und flieht mit seiner schwangeren Geliebten. Bei der komplizierten Entbindung versagen Schroths medizinische Kenntnisse, Änne und das Kind sterben. Den Tod suchend, kehrt Schroth ins Heer zurück. Im Feldzug gegen Schweden reift seine Begabung wider Willen, und als man im alten Pesthaus vor den Toren Berlins die Charité gründet, ein Hospital, das Chirurgen und Ärzte gleichermaßen in Theorie und Praxis ausbildet, gehört Schroth zu den ersten Absolventen.
Thüringer Tourismusprospekte flunkerten in den 1920ern aufs Köstlichste: Oberhof am Schneekopf - 1.000 Meter über dem Meer. Oder für die Engländer - über 3.300 Fuß, umgerechnet also weit mehr als 1.000 m. Seit jeher ist die 1.000-Metermarke die Sehnsuchtszahl aller Mittelgebirgler für ihre Berge und ein Kernargument aller Touristiker. 1.000 m - das klingt nach Größe, nach Schnee, nach alpiner Anmutung. Heimatpolitiker in Thüringen hatten deshalb die Idee ihren Schneekopf um 22 Meter aufzuschütten, damit aus den 978 Metern realer Höhe der einziger Thüringer Tausender würde. Dabei hat der heute höchste Punkt Thüringens - 1.001 m mit Aussichtsturm - solch falschen Ehrgeiz gar nicht nötig. Der Schneekopf ist ein stolzer Berg, eine der schönsten Landmarken Mitteldeutschlands. Der Nordhang mit seinen über 400 Höhenmetern ist ein vergessenes Ski-Revier, voller unerzählter Geschichten der Nachkriegsalpinistik. Vor 60 Jahren streift die Staatssicherheit durch die Wälder, sie installiert auf dem Berg eine der wichtigsten Abhöranlagen der Russen in der DDR. Der Schneekopf wird zum militärischen Sperrgebiet erklärt und streng abgeschirmt - Betreten verboten für Unbefugte! Von hier aus überwachen die Sowjets den Luftraum um die amerikanischen Basen in Fulda und Frankfurt am Main. Die Basis Schneekopf war dann auch eine der Letzten, die 1994 Ostdeutschland verlassen hat. Die Legenden und Sagen des Schneekopfs spielen in der Hölle, im Teufelsmoor und auf der Teufelskanzel. Wir streifen mit einem ausgesprochenen Schneekopfliebhaber über den Berg der Berge Thüringens: Ronny Eckhardt ist Förster, Wald-Umgestalter, Hirschjäger, Oberhofer. In der Zeit der Hirschbrunft, wenn das Brüllen von den Talwänden widerhallt, führt uns Ronny Eckhardt durch die Wälder des Schneekopfs. Wir sprechen zwischen alten Fichten und neuen Weißtannen über Eckhardts Erlebnisse am und auf dem Schneekopf und erzählen die spannendsten und geheimnisvollsten Geschichten um Geschichte und Gegenwart. Es ist eine Pirsch von der Morgendämmerung bis zur Nacht - und "Der Osten - Entdecke wo du lebst" lüftet dabei so einige Geheimnisse um Thüringens stolzesten Berg.